罗斯福夫人：她不漂亮，是婆媳矛盾和情感危机，但无数女性把她当作偶像。

文|艾瑞斯

美国第32任总统富兰克林罗斯福大萧条时期实行新政，并载入史册，但对大多数美国人来说，印象更深的是罗斯福总统，罗斯福的妻子3354是重新塑造美国总统夫人形象的安娜埃莉诺罗斯福(Anna Eleanor Roosevelt)。

她也许不是最美的美国第一夫人，但却是最像美国第一夫人的一位。

一、白富，但不美

1884 年 11 月 11 日，纽约的一栋豪宅里埃利奥特和安妮的第一个孩子埃莉诺诞生。埃莉诺的父亲埃利奥特是第26任美国总统奥西多.罗斯福的兄弟，埃莉诺的母亲安妮是美国知名的美人。人生难以十全十美，埃莉诺虽然出身名门望族，却没有继承到母亲安妮的美貌，这让安妮非常失落。

“老奶奶”——安妮经常这样戏谑自己的女儿，特别是在访客到来的时候，一次次的羞辱给小埃莉诺打上了深深的阴影，成年以后埃莉诺常常说：“除非你自己同意，否则没有人可以贬低你。”但她也坦白，自己之所以如此谈笑自若，只是为了压抑住内心的自卑。

埃莉诺八岁那年，母亲因白喉而离世，只剩下疼爱她但喜好酗酒的父亲。两年之后, 父亲因为酒精中毒也离她而去，于是她和两个弟弟的监护人变成了祖母瓦伦丁·豪尔。瓦伦丁同样生活富足优雅，她对于孙子女的教育尤为严格。在祖母的纽约深宅里，埃莉诺学会了多门语言、骑马、诗歌、琴艺，在十五岁之前都没有同龄人玩伴，直到十八岁那年才正式进入美国社交圈。

别家的大家闺秀进入社交圈是惊艳，埃莉诺带来的是惊吓——身高一米八的魁梧女孩，不施粉黛、牙齿外露、声音高亢，纵有幽默学识，舞会上的年轻男孩也没有勇气邀她跳上一曲。

除了他的远房堂兄富兰克林.罗斯福。他不但请她跳了好几只舞，还成了无话不谈的朋友，最后罗斯福向她求婚。埃莉诺感到十分意外，就像无数肥皂剧塑造的那样——相貌平常的女主遇到帅气多金男主表白时总会自我怀疑，埃莉诺说：“他如此之帅，我完全没有想到，之前一直觉得是不同世界的人。”同样“完全没有想到的”还有罗斯福的母亲萨拉，她根本不能接受儿子的选择，花了三年时间才勉强同意婚事。

二、婆媳矛盾、小三插足

1905年，在伯父西奥多的主婚下，埃莉诺与罗斯福喜结连理。控制欲强盛的婆婆要求夫妻二人以及他们的子女跟自己同住，吃穿用度都在萨拉的控制下。像很多不愉快的媳妇一样，埃莉诺用尽一切办法才把自己的家从罗斯福母亲那儿搬离出来。精力旺盛的埃莉诺常常参加各类社会活动，为了工作之便她聘用了社会工作秘书露西.莫赛尔，露西而后转而为罗斯福工作；然而埃莉诺没想到的是，在她外出的时候，露西不但照顾了罗斯福的工作，还顺带“照顾”了罗斯福本人。

1913年是埃莉诺发现自己被丈夫背叛的一年，也是她疯狂出差、写专栏的一年，前前后后她一共出版了十五本书。而罗斯福这一边，尚未修复好自己与妻子的感情，身体又出现了危机——1921年，罗斯福因为小儿麻痹瘫痪。在他再也不能行走的余生规划上，两个女人都要替他作出决定。母亲萨拉坚决要把儿子接回自己在海德公园的家，亲手照顾这个“残疾人”的饮食起居；而埃莉诺在咨询了医生的建议之后则鼓励丈夫重返政界，继续之前未竟的事业。婆媳矛盾又一次升级，这次依然是埃莉诺赢了。罗斯福听从了妻子的建议，在埃莉诺作为政治助手的情况下竞选州长成功，之后的总统竞选也成功了。

但是丈夫的竞选成功给埃莉诺带来的却是苦涩。总统就职典礼，罗斯福特意安排情人露西就座前排贵宾位置，还关照专车接送。没有人知道埃莉诺的心情，只知道就职典礼一结束，埃莉诺就飞去“补偿金远征军”进行营地慰问。

埃莉诺不在家的日子里，露西常常上门拜访照顾总统罗斯福；总统罗斯福的专车从华盛顿到海德公园的路上，也常常绕路去探望露西所在的新泽西庄园；甚至在罗斯福生命的最后一刻，守在病床前握着他的手送完最后一程的也是露西。

“平静背后无不隐藏者压抑痛苦。”这是埃莉诺的原话。听到丈夫的死讯以及陪在他身边的是露西，埃莉诺哭了一会儿就起身继续工作。她每天用在家务上的时间很少超过十五分钟，又怎么会纠结于生活的烂泥？

三、她把爱给了全世界

在《光荣与梦想》里给埃莉诺的人物画像里说：“父母、丈夫、婆婆都伤透了她的心，于是她就去关心全人类。”

埃莉诺每月在白宫进行女记者会，探讨妇女权益问题；同时兼任记者的她，专栏文章在135家报纸同时发表；每周她都会为《妇女家庭良友》每周写一页问答专栏；她关注世界难民与妇女权益，在在杜鲁门和艾森豪威尔总统期间担任美国驻联合国代表，是美国妇女界最受敬仰的女性。她甚至接下了不少香皂、床垫、皮鞋和面霜的广告代言，所得收益全部捐赠美国友谊服务委员会。

78岁那年埃莉诺逝世，葬在丈夫罗斯福身边，联合国大会为她肃立默哀。埃莉诺自己选定的碑文是：

“我们唯一引之为恐惧的，只是恐惧本身。”

童年时对于相貌的自卑和恐惧，成年后对于背叛的伤痛与恐惧，都被埃莉诺化作了内在力量，历时十二年的总统夫人生涯创造了美国历史之最。她是各类社会活动的积极倡导者、政治活动的热情参与者，对于政治的热情、社会的关爱，广播宣讲与笔触激发的魅力总统夫人形象，是丈夫政治事业的有力支持和合作伙伴，这从本质上改变了白宫女主人的传统形象。从她以后，每一届美国第一夫人都在效仿安娜·埃莉诺·罗斯福，但没有人可以超越。