两岸亲情故事：失踪50年的父亲，和等他一辈子的妈

我想我对郑镇一见钟情，就像她对我一样。

但不是所有一见钟情都意味着命中注定，还有一种，叫做有缘无分。

每天读点故事app作者：茉茉的南风 | 禁止转载

“一绞白头到老！”

“二绞子孙满堂！”

……

“嫂子！轻点轻点！疼！”

“开个脸绞个面就疼了？那入了洞房才有的你疼呢？嘻嘻！”

“嫂子……”

香环一只手捂着羞得像朝霞一样红彤彤的脸，一只手伸过去作势要去揪嫂子秋燕的嘴。

“好了，好妹子，我错了还不行！看再把喜服弄皱了，脸抹花了，等会儿家生瞧见了就不好看了！”

“嫂子！你看我能饶了你！”

香环干脆拿下了捂着脸的手，两只手直对着秋燕的胳肢窝抓。

“你俩还闹着呢！赶紧的，家生怕快来了！”

香环的娘颠着一双小脚，嘴里催促着正在笑闹的姑嫂俩人。

“娘，看你咋还急上了，你就那么舍得香环？”

秋燕小声地嘀咕着，拿起线来继续给香环绞面。

“舍不得能咋办？还能留在家当个老姑娘不成？女大不中留，留来留去留成仇！再说了，这是打小定下的娃娃亲，他俩也不是没见过面，看样子俩人也都钟意着哩，年龄也不小了，赶紧把喜事办了，我们当老人的也算了了一桩心事！”

“才多大？满打满算才十六！要我说，再等一年……”

“我知道你们都心疼她，可是你看当今这年月，缺吃少穿，还不太平，老百姓的日子难过着哩！家生会吹唢呐，村子里的红白喜事都少不了他，好歹是个手艺人，虽说只和眼睛不好的寡母相伴过活，那日子比我们家还是要强些……再说，你看隔壁回良和翠琴，比香环大了一岁多，娃都快能叫爹娘了……”

秋燕不再说话，只是叹了口气。

“妮子，去了人家家，可不比在娘家，爹娘疼你，哥嫂护着你……成了亲，当了人家媳妇，就是大人了，要知进退、懂礼节，孝敬婆婆，勤快利索……”

“娘！你都说了多少遍了！”

香环绞着手指低声说，“我都记下了，你不要焦心！”

“反正这离得也不远，有事就回家来说说，有你哥呢！”

“秋燕，可不敢惯她这毛病，日子还是要自己过的，我瞅着家生那孩子是个踏实忠厚的后生……”

娘几个正说着话，唢呐声响起，一曲“喜迎亲”吹得甚是欢快。接亲的新郎官已经来了。

香环的婚礼很简单，两床喜被，一身喜服，盖上大红盖头，骑上家生牵着的毛驴，就嫁进了家生的家门。

岁月悠长，时光渐黄。家生那时的眉眼在香环的心里从不曾淡去，反倒日复一日地越发清晰。

春天的日头斜斜地挂在天上，阳光透过稀稀拉拉的绿叶，把斑驳陆离的光影投在香环的大红盖头上，于是她眼里的花草树木都是影影绰绰的红色，就像她俏生生红扑扑的脸蛋。

家生的唢呐声一路不歇，从“喜迎亲”到“百鸟朝凤”，引得林间的鸟儿跟随着他们“啾啾”鸣叫，好不欢快。一阵微风来，大红盖头在春风里飘摇轻荡。香环偷偷地从扬起的一角瞥一眼家生，黝黑的皮肤、浓眉大眼，胸前挎着一朵大红花。

冷不丁地转过头来对着香环一笑，露出一口白生生的牙齿和两个浅浅的笑窝。香环连忙收回目光，紧紧捏住红盖头的一角，嘴角上扬。

那一年，一九四八年春，香环十六，家生十七。

“给！今儿的主家很是大方，拿去买点东西补补！可别委屈了我媳妇和肚子里的儿子！”

家生笑眯眯地看着香环微微隆起的肚子，递出一块“袁大头”。

“你怎么知道就是儿子？万一是闺女呢？”

香环接过还带着家生体温的银元，在手里轻轻摩挲着，斜着一双大大的黑豆眼瞟了家生一眼。

“那我也喜欢，大不了咱俩使把劲再生个……”

家生笑嘻嘻地伸手捏了下香环的腰。

“你个没正形的！腊月里的冰疙瘩天儿咋就没冻住你的嘴！”

香环红着脸啐了家生一口。

“生啊！来，我熬了点红薯稀饭，你和香环趁热喝了再睡，手脚就热乎了！”

家生娘在灶屋里一叠声地叫着正笑闹的小两口。

“哎！娘，来了！”

香环忙应了，一手拉了拉家生的衣襟，示意他快点。

“给，快吃！热乎的！”

家生娘拿出个热乎乎的鸡蛋，塞到香环的手里。

“娘！你吃！你眼睛看不清楚，下次让我做！”

“没事，吃吧！你现在可是双身子，家里这只鸡一天一个蛋地下，都留给你吃！明儿就是腊八节，唉，这兵荒马乱的，家里也没啥像样的吃食，也就只能给你吃个鸡蛋，喝点稀饭……”

“娘偏心！”

家生佯装生气地翻了翻眼皮，抿着的嘴却笑得绷都绷不住。

外面天寒地冻，灶屋里却暖如三月阳春。

腊月里的夜晚，月光清冷清冷的，好像在冒着迫人的寒气。这时候的人们，睡在温暖的热被窝里无疑是一件无比幸福的事。

“起来！起来！家家户户的都起来，出来集合了，查户口！”

胖保长一边提着个破锣可劲儿地敲着，一边用他的破锣嗓子可劲儿地吆喝。

村民陆陆续续地佝偻着腰，打着哈欠，使劲儿地裹紧身上的棉衣，拢着袖子，眨巴着惺忪的睡眼，三三两两带着满腹的疑惑窃窃私语。

“各家都来了吧！”

胖保长直起脖子来打量了下众人，刚要说话，人群中忽然骚动起来。

不知什么时候，一群穿着松垮军服的人端着刺刀把人们团团围住。

“抓丁啦！快跑啊！”

不知是谁发出了凄厉绝望的呼喊，人群瞬间惊恐起来，脚步凌乱、毫无章法的横冲直撞，妄图冲破包围圈。

“砰”地一声枪响，片刻的安静过后，一片哭喊声。

那一晚，附近几个村子，共有几十个人被抓了壮丁，家生、回良、香环的哥香山都在其中。

香环哭着跑回家拿那块家生交给她的银元，穷家富路，好歹也要带点防身钱。可等她再跑回来的时候，只看到家生影影绰绰地对她摆了摆手，又指了指自己的肚子，飘忽地传来一声“等我”，在嘈杂、哭泣的人群中听不太真切……

香环顿了脚，一下瘫坐在路上，一手捏着那块银元，一手抚着肚子，凌乱披散的头发贴在满是泪水的脸上。

谁都知道，被抓了丁就是九死一生——她的天，塌了。

那一年，一九四八年冬，香环和家生，结婚不足一年。

整整两天，村子里不见哪家冒起炊烟。

“香环，来，吃个鸡蛋，家生这一走不知啥时候回来，好歹你为了肚子里的娃，多少吃一点……”

家生娘哑着嗓子，哭了两天，她已经没有力气了。

香环撑着胳膊从床上坐起来，从婆婆手里接过鸡蛋，剥了壳，一掰两半，一半塞进自己嘴里，一半放进婆婆嘴里。以后的岁月就是她们俩相依为命了。

“也不知道家生和哥吃不吃得饱！”

香环话一出口，婆媳俩嘴里含着的鸡蛋再难下咽，泪水簌簌滚落。

肚子里的孩子或许感受到母亲的绝望，或许是想用自己的方法给予母亲力量，轻轻地动了一下。这一动，给了香环坚持下去的莫大勇气。

家生说了，要等他，总该让他回来的那天，看到心心念念的亲人都好好地活着，一个都不少。

香环脱下花布棉袄，换上粗布衣衫。小心地收起家生的唢呐和那枚银元，敛起弯弯的眉梢眼角。看似一派古井无波，只有她自己知道，多少个日夜，她都是一会儿咬牙切齿地咒骂老天爷，一会儿又祈祷老天爷能够护佑她的家生平安归来……

那一年的春节，没有锣鼓唢呐，没有鞭炮对联，整个村庄安静死寂。大年三十的晚上，家生娘拿了一副空碗筷放在桌上，就像儿子家生正笑眯眯地坐在那里……

一个飘着蒙蒙细雨的清晨，嫂子秋燕敲响了香环的家门。

“香环，我们隔壁的回良回来了！”

“回良回来了！？那家生呢？我哥呢？”

香环一把抓住了秋燕的手臂，声音急切，就像一个溺水的人抓住了一根救命的稻草。

“香环……”

“你说啊，我受得住！到底，是生还是死？”

香环的眼里蓄满泪水，眼圈发红，就像一个等待判决的囚徒。

“我不知道！只听说他们都被掳去了台湾……”

“台湾……”

香环咬着牙喃喃地念叨，静默片刻，抹了把眼泪，

“我等着他！”

秋燕抱住了香环，似乎只有这样才能让彼此得到力量，能够继续支撑下去。

在秋燕断断续续的叙述中，香环大概知道了回良逃回来的经过。

被抓了壮丁的后生仔，被绳子串着，被刺刀押着，日夜赶路。他们忍饥挨饿，缺衣少衫，中途很多人逃跑，又有很多人被抓来，还有很多老弱病残的被弃在半路，或生病死或被打死。

回良不知道听谁说了一句，打枪的时候右手食指扣动扳机，没了食指的人不能拿枪，那些人就不会让其留下……

于是回良剁了自己的食指，然而那些人却说，没了食指还可以上战场抬担架……

两天过后，回良没有任何处理包扎过的伤口，发炎红肿起来，整个人烫得像个火球。家生和香山轮流搀着他、拖着他向前走。

一个暗夜，回良和其他一些老弱伤残的壮丁，在睡梦中被从铺着稻草的地上拖起来集合。香山看着不对，伸手来拉回良，被一脚踢在墙角。他们被赶往荒郊野地，等着他们的是一个挖好的大坑。

陆续地有人在挣扎中被推下去，一个还是孩子模样的小壮丁，哭着喊了一声“娘”，这一喊让这群即将要被活埋的人拼命反抗起来。枪托像雨点一样砸下来，在失去意识之前，回良跌进了坑里。

等他醒过来的时候，满嘴血腥味，舌头一舔，门牙没了，手已经被处理包扎好，被打了夹板的小腿动弹不得，浑身的疼痛告诉回良，他还活着。屋子里一股的中药味，他使劲地吸了两口，张大了嘴巴无声哭泣。

头发花白的老农告诉他，那些人一离开，夜里听到动静尾随其后的村人就忙把他们挖了出来，除了两三个还有气外，其他人只能又被埋进那个坑里……

在养伤的日子里，回良听说，那些被强征、强掳的壮丁被带去了台湾。

回良伤势渐好后，跪别了救他性命的村人，一路乞讨流浪小心躲避。

终于，掉了两颗门牙、断了一根手指头、瘸了一条腿的回良，回到了家。

香环和秋燕都明白，这样把人当成畜牲一样地糟践，能够全须全尾平安到达台湾的人，该是少数人。但是既然没有坏消息传来，那就还有希望，他们就有可能还活着，那她们就要等下去，就要好好地守着这个家。

秋燕回去的当天夜里，香环提前了半个多月生下了儿子小念。孩子瘦瘦小小的，哭的声音像个可怜的小猫。家生娘的眼睛越发不好了，看什么都是模糊不清。此刻，她抱着小小的孙子，颤抖着干瘦的老手，轻轻地摸着孩子小小的脸蛋。近半年的时间，她第一次露出笑容，只是笑着笑着，却已经老泪纵横……

小念快满月的时候，嫂子秋燕来“送庚”，小小的衣服、帽子都是她亲手缝制的。

“香环……”

秋燕欲言又止。

“嫂子，有啥话你就说，咱俩可是从小玩到大的交情！”

香环以为嫂子秋燕可能等不下去了，这本也无可厚非，二十多岁的年纪，一家老小都要她一个人操持，实在太累太难……

秋燕似乎瞧出了香环的小心思，一张脸登时涨得通红，“从小玩到大，你是不知道我是啥人吗？就算我要找人再嫁，也要得着你哥的准信儿，一天没他的消息，一天我就帮他守着这个家……”说着，秋燕把头扭到了一边。

“嫂子，我错了！别生气了！”

香环忙拉过秋燕的手，却摸到她手背上一片凉凉湿湿的泪水。

“对了，说正事。”

秋燕反手拍了拍香环，擦了擦眼角。

“娘的身体自从你哥走后就不大好了，等你满月了，抽空去看看她吧，我担心……”

“我上次看她只是瘦，怎么这样严重……”香环一惊，又道，“找郎中看了没？”

“看了，啥也瞧不出来，娘就是不想吃饭，硬逼着吃点，就吐出来……”

“行，那我这两天满月了就去看看她，等我攒上几个鸡蛋，带着小念一起去。”

“不用带鸡蛋，你给娃喂奶也要吃点的，还要量油换盐，你看你这衣服穿的，屁股上、手肘上都是补丁……我会好好伺候娘的，你过几天再来看，小念太弱了，精心着点带……”

几天后，刚出月子的香环折了一大把辟邪的桃树枝，抱着小念，拎上几个鸡蛋，准备回去看看娘。说不定，看了小念，娘一高兴就能好起来。

一进熟悉的家门，嫂子秋燕的哭声立刻钻进香环的耳朵，手一抖，鸡蛋掉在地上摔得稀碎。

娘走的时候，还在念叨着自己的儿子，怀里抱着儿子的一双破鞋，面向门外，一滴眼泪挂在黑瘦的脸上。

哭了一场又一场，匆匆地葬了娘。

日子再艰难也要熬下去，大多数时候熬着熬着，就把坚强熬成了习惯。

生来就体弱的小念，从小就多灾多病，香环和婆婆像护着眼珠子一样地宝贝着，生怕有一丝闪失。

香环从小念很小起，就指着唢呐告诉他，“这是你爹的东西，以后留给你！”

一九四九年十月一日，新中国成立。百姓不用再受无休止的战火荼毒，日子不再像从前那样难过。

转眼间，小念三岁多了，虽然比同龄的孩子个头要小上一些，但是也机灵可爱的紧。香环多养了几只鸡，鸡蛋大多进了小念的肚子。每逢集市，香环就把自家种的青菜和攒下的不多的鸡蛋拿去卖了，换取生活必需品。

“香环，你摸摸小念是不是发烧了？”

眼睛已近失明的婆婆喊着正做饭的香环。

香环摸摸小念的额头，找出了他常吃的“牛黄丸”，掰碎了放进小念的嘴里。往日一吃就好的退烧药，这次不知怎么不管用了。香环看着小念越来越红的小脸和干裂的小嘴，背起来就往老郎中家跑，老郎中只看了小念的眼睛，就摆手让她送去公家的医院。

一番折腾下来，天已经黑了。香环背着小念，不住地喊着他的名字。几十里的山路，她摸着黑硬是一步没歇地跑到了镇上的公家医院。刚进医院，小念的牙齿就咬得“咯吱咯吱”地响，全身抽搐。

值班医生过来接过小念，护士搀着头发散乱，跑掉了一只鞋子，叨叨着“救命”的香环，同情地抚了抚她的背。

高热惊厥的小念，醒过来以后，再也不是原来机灵可爱的小念。

小念傻了。

眼神呆滞，只知道傻乐，除了香环，他不让任何人接近。

医生不能确定，小念究竟是发烧蒸傻的，还是“牛黄丸”吃过了量产生的副作用。然而这些对于香环来说都不重要了，一次又一次，她所珍视的总被无情地剥夺。她的心犹如掉进了冰窖，整个儿崩溃了。

回去的路上，她抱着小念淌进了河里。她累了，没有希望的前路她不知道该怎么继续走下去。

远处传来鞭炮声，该是哪家又新娶了媳妇儿。暖暖的春风送过来悠悠的唢呐声，香环侧耳细听，这曲百鸟朝凤可是谁都比不过她的家生。她眯起眼睛，一遍又一遍地在心里描摹家生的眉眼。

“你这是想死吗？来，我来陪你一起！”

嫂子秋燕的声音在香环背后响起。一早得了消息，她就火急火燎地赶来寻香环，怕得就是现在这样。

“嫂子！你听！唢呐声！”

香环笑着转过头来，脸上却泪水涟涟。她，终究还是不舍她的家生，不舍那梦里常常响起的唢呐声。

秋燕挽着香环的手臂，两人相依向前，一路无话。只有小念在香环的怀里傻笑，这样也好，没有烦恼忧愁，余生只有单纯的快乐。

那一年，一九五二年，香环二十岁。

日子向前，岁月斑驳。二十多岁的香环，白发已经根根必现。

已经完全失明的婆婆还在苦苦支撑着时日，每逢年节，必定要给她的儿子家生摆上一副碗筷。傻傻的小念除了“娘”什么话都不会说，每天都开开心心地傻乐呵。

香环时不时拿出家生的唢呐，仔细擦拭，妥帖保管。那枚银元，她缝在自己结婚时的大红盖头里，总有一些东西，任凭时间流逝和苦难侵蚀，都不会被磨灭，也永不会褪色。

时间过得飞快，一晃眼的时间，香环已经是个年近六十的老妇人，满头花白的头发看起来要比实际年龄大上许多。小念虽然傻，但是很听香环的话，干起重活来也有把子力气，香环也能稍稍喘口气。

年迈的婆婆终归没有等到儿子家生回来，咽气的时候眼睛都没有闭上。香环代替了婆婆，每到年节，依旧会摆上一副空碗筷……

“香环！香环！”

嫂子秋燕慌里慌张，跑得满头大汗。

“咋了吗！火烧屁股了？”

香环瞥了一眼大口喘气的秋燕。

“香环！”秋燕压低了声音，凑在香环耳边。

“干吗！耳朵痒死了！鬼鬼祟祟的，要嫁人了？”

“香环！还真差不多！”

“咋了！不等我哥了？”

“香环，你带上小念跟我走！”秋燕顿了顿，竟有点忸怩起来，“那个，家里来了个老头，你看看是不是你哥！”香环急急的往家走，却不知走向的也正是自己更悲惨的下半生······（原题:《念白头》，作者：茉茉的南风。来自：每天读点故事APP <公号： dudiangushi>，看更多精彩）